Une étoile peut mourir
longtemps avant
Les réseaux n'ont pas de silence.
Même dans l'appartement de Spectra, avec les murs isolés, les volets baissés, les antennes bricolées, les câbles et les batteries, ça vibrait encore. Les couleurs dans ma vision périphérique. Les lignes quand je ferme les yeux. La migraine comme une veilleuse rouge au fond du crâne.
Spectra nous a expliqué que HBG ne cherchait plus seulement nos visages. Ils avaient nos profils génétiques, nos cartes neurales, nos signatures biométriques. Des données partout. Des capteurs partout. Des bases civiles qui recoupent en continu pour des clients qui paient bien. J'ai compris ça comme un réseau de filets. Chaque fil invisible, chaque caméra, chaque scanner, chaque porte, chaque achat pouvait devenir une alerte.
On devait aller voir Maman Cendre.
Je ne savais d'elle que ce que Spectra nous en disait. Une fixeuse. Quelqu'un qui peut faire disparaître un nom ou en donner un à un corps. J'ai trouvé la formule exacte, trop exacte. Nous étions clairement de la deuxième catégorie : des corps qui avaient besoin de noms.
Dans la rue, il y a eu Cabron. Je ne sais pas ce qui aurait été le plus dangereux : le laisser derrière nous ou le garder près de nous. Il a insulté Epsilon. Je l'ai vue changer. Pas juste s'énerver. Changer. Comme si quelque chose dans son corps avait armé une lame avant même qu'elle décide de s'en servir. Elle a tenu, mais de peu.
Le Pavillon du Sol Gris avait quelque chose de feutré et de sale à la fois. Maman Cendre était derrière ses perles noires, avec son manteau gris cendré et son calme de femme qui sait combien coûte une vie dans plusieurs monnaies différentes. Elle nous a donné la mission : la morgue, des corps, des identités, des prélèvements, et une glacière. Fermée. Sans question.
Je n'aime pas les ordres sans question. Ils ressemblent trop à des systèmes verrouillés.
À la morgue, j'ai cherché les failles. Les accès, les portes, les fichiers, les mots de passe, les angles morts. Une petite morgue secondaire, pas assez grande pour disparaître facilement, mais assez oubliée pour tenter le coup. Alpha est allé vers les archives. Gamma vers les corps. Epsilon surveillait la partie sécurisée et la glacière. Moi, j'ai mis mes mains là où les données voulaient bien céder.
Il y avait des noms à extraire des morts. Des dossiers à croire. Des identifications à jouer. J'ai senti les systèmes comme des couleurs sales. Un mot de passe m'est resté en tête : Medexam-night-2045. Ce genre de chose se grave tout seul quand une porte s'ouvre au mauvais moment.
Les morts nous ont donné de quoi vivre officiellement.
Rinko Fuura.
Star.
Je ne sais pas pourquoi ce surnom me touche. Peut-être parce qu'une étoile, c'est ce qui brille trop fort dans le noir. Peut-être parce que HBG nous voit déjà comme des signaux sur un radar. Peut-être parce que j'ai envie d'être autre chose qu'une donnée recoupée.
Je ne sais pas qui était Rinko. Je ne vais pas prétendre que ce nom est un souvenir. C'est une cache. Une peau de remplacement. Une manière de dire à la ville : regarde ailleurs, ce corps a déjà un dossier.
La glacière a tout changé.
Une petite fille. Un patch médical. Un code : HBG-KID-K03.
Je revois surtout KID. Je voudrais que ça veuille dire autre chose. Une abréviation interne. Un hasard. Mais je ne suis pas idiote. Une enfant codée HBG dans une glacière, ce n'est pas un hasard. Spectra a dit qu'elle s'appelait K03. Pas « elle portait le code ». Pas « le sujet est marqué ». Elle s'appelait K03.
Et ensuite, la vérité sur nous.
Nos corps ne sont pas finalisés. Sortis trop tôt des cuves. Avant la stabilisation finale. Quatre mois à vivre.
J'ai l'impression que ma migraine a changé de couleur à ce moment-là. Comme si une horloge venait de s'installer derrière mes yeux.
Je suis Rinko « Star » Fuura.
Une étoile peut mourir longtemps avant que sa lumière cesse d'arriver. J'espère qu'ils ont oublié ça.